二 | 将一个非营利体育组织的资源打包，变成市场上可交易的资产，无论是阿维兰热还是布拉特，因凡蒂诺的前任们没想到，没做到的事，也许将成为他任期内更闪耀、也更具争议的政绩。2016年仓促接任国际足联主席的因凡蒂诺，在过去10年里开启了大刀阔斧的改革：世界杯扩军至48支球队，比赛增加至104场；世俱杯被改造成32支球队参加的全球赛事；青年世界杯增加举办频率，女足赛事继续扩容……FIFA举办的比赛越来越多，商业版图越来越大。      　　本案例使用的国产微创柔性脑机接口植入系统。

三 |      　　张剑宁正在进行手术操作。如今，这场改革的风暴来到一个新的节点。      　　患者术后手写的感谢字条。本文配图由受访者提供      　　植入国产微创脑机接口系统后，经过1个月的系统辅助下个性化康复训练，40岁的脑卒中偏瘫患者朱先生给了医疗团队一个惊喜——他原本瘫痪无力的右手，不仅能完成手指抓握、倒水等简单动作，还能稳健持笔并书写文字。在一张便签上，朱先生笔画颤抖地写下两行感谢，又在落款后特意补上了“脑机接口”4个字。这一案例显示，脑机接口系统在临床康复中已不再局限于运动意图识别，而是开始应用于更复杂的精细运动控制训练。     　　该案例是“脑机接口技术用于脑卒中后上肢运动功能辅助重建研究”项目，由解放军总医院第一医学中心神经外科医学部主任张剑宁教授团队主导。依托“脑机接口与脑疾病神经调控北京市重点实验室”平台，该院神经外科医学部将继续深入分析患者康复过程中的电生理数据特征，持续优化针对精细运动规划的解码序列，通过更加标准化的康复干预方案，帮助更多神经损伤患者从“恢复功能”转向“回归生活”。     　　从抓握到书写的跨越      　　脑卒中后偏瘫是脑卒中常见的后遗症之一。

四 | 当地时间7月28日，国际足联官方公布了一项前所未有的商业计划——成立一家名为FIFA Forward Enterprise（简称FFE）的新商业实体，并向外部投资者出售部分股权。我国每年新增脑卒中患者超200万，其中约70%—80%的患者会遗留不同程度的上肢运动功能障碍，多数患者在常规康复治疗后仍难以恢复理想的运动功能。换句话说，因凡蒂诺打算把足球「卖」给资本。手术前的朱先生，就处于出血性脑卒中后的慢性期，病程超过两年，右侧上肢存在显著的运动功能障碍，无法完成主动抓握、抬举等动作。一个非营利体育组织和资产私有化，本是两个平行世界的产物。

五 | 那么因凡蒂诺和国际足联，是如何让这项改革合理、自洽的呢？首先，FIFA要卖掉的并不是世界杯，也不是具体哪一项赛事。

六 |      　　而植入式神经采集刺激系统作为新型脑机接口技术，可经硬膜外微创植入高密度多通道柔性电极阵列，采集并解码神经电信号以控制外部装置，助力上肢运动功能的辅助重建。按照目前披露的信息，这家名为FIFA Forward Enterprise的新商业实体，将负责运营FIFA的所有商业权益——这包含但不限于旗下所有赛事的转播、赞助、票务和授权。在此基础上，FFE还负责男、女足世界杯以及世俱杯等各项赛事的「运营交付」。

七 |      　　张剑宁介绍，朱先生是从400多名患者中挑选出来的合适受试者。他的皮层脊髓传导束虽有结构性损伤，但大脑皮层运动区的基础生理功能相对保留。简而言之，FFE可以说是国际足联商务开发部门与赛事运营部门的加强版。而根据目前国际足联的商业开发水平和赛事影响力，市场对FFE的估值约为200亿美元。换言之，大脑这个“人体指挥部”仍能产生运动意图，只是向下传出的“电话线”断了，这是脑机接口发挥作用的前提。有了这个估值作为参考，FIFA的下一步就是出售约20%的股份，筹集42亿美元的资金。     　　本案例采用的脑机接口系统，属于半侵入式植入系统。张剑宁教授团队中的副主任医师张艳阳、惠瑞通过微创开颅，根据高精度核磁共振与神经导航系统进行靶点的三维定位，将柔性薄膜电极阵列贴附于患者的初级运动皮层硬脑膜表面，在不破坏正常脑组织物理结构的条件下，获取到了可用于中重度损伤解码的信号维度。为了消除外界对于FIFA引入私募基金、操控足球运动发展的疑虑，在官方声明中，国际足联特意强调了该计划只考虑出售少数股权，并吸纳符合长期投资，有助于FFE实体运营，组织管理的第三方机构。在交易完成后，外部投资者不会获得控股地位，赛事规则、足球治理和重大决策仍将由FIFA掌握。但或许FIFA越是强调FFE的纯商业属性和未来资本入股对这个非营利组织的治理没有影响，就越是让外界感到不安。     　　解放军总医院第一医学中心神经外科医学部功能神经外科主诊医师赵虎林告诉记者，相对而言，非侵入式脑机接口(如脑电帽)虽然无创，但信号空间分辨率受限;全侵入式脑机接口(如微针阵列)信号保真度高，但电极需刺入脑软膜内，伴有相对较高的微小出血与远期组织排异风险。而站在FFE背后的资本，大有来头。因此，在一定程度上，半侵入式技术路径是在手术安全性与临床康复获益之间寻求的医学平衡点。据悉，FIFA已经委托摩根大通协助促进外部资本的引入，长期投资机构Thrive Eternal被视为潜在领投方，其他体育和媒体产业投资者也参与了相关筹划。而舆论的焦点，就锁定在了Thrive Eternal。

八 | Thrive Eternal于今年4月成立之后，便完成对MLB旧金山巨人队少数股权的投资，FFE可能成为它参与的又一笔大型体育交易。     　　术后康复阶段，经治医生丁瑜负责指导朱先生佩戴特制的气动手套，并在头皮相应位置贴放硬币大小的磁吸式收发线圈，然后开展运动想象：“想象自己正在握拳、张开。再握拳，每个手指均匀用力，再张开……”      　　那枚硬币大小的收发线圈，是植入系统的数字化旁路，一边为患者皮下芯片无线供电，一边把采集到的高频神经信号实时传至后台解码。计算机软件判明运动意图后，立刻向气动手套发出指令，辅助手指完成抓握，形成“意念识别—设备响应—感觉反馈—强化皮层运动记忆”的闭环训练。张剑宁强调，这套系统从电极、芯片、算法到系统全栈自主研制，能够清晰“读懂”运动意图，配合智能外骨骼等外部设备，为患者提高生活质量。     　　最初的治疗目标比较克制——恢复手部粗大运动，也就是手指能够开合、进行简单的抓握。随着训练深入，朱先生逐渐脱离手套辅助，实现自主抓握，现在已能握着勺子吃饭。     　　“训练几周后，朱先生突然给我发了一张照片，是他用右手写的字。与通常在数年后寻求退出的私募基金不同，Thrive Eternal并非传统意义上的体育投资机构，更倾向于长期持有体育俱乐部、文化机构等「永久资产」。其实际控制人为Joshua Kushner，后者还有一个更有意思的身份——特朗普女婿Jared Kushner的弟弟。”丁瑜告诉记者，“虽然歪歪扭扭，笔画有很多毛刺，但他的个人康复意念很强，很有毅力，之后每天都会练习写字。

九 | ”      　　据了解，与术后早期的初步功能恢复不同，现阶段的康复重点在于对复杂、协同动作的精准重构。

十 | Joshua Kushner事情往有趣的方向发展了。众所周知，自从世界杯进入美加墨时间，因凡蒂诺与特朗普的交往便愈发密切。书写作为一项涉及多组小肌肉群协调及力量精细调控的活动，对脑机接口系统的信号质量和实时算法提出了极高要求。

十一 | 凭借硬膜外柔性高通道电极获取的高信噪比神经信号，系统对患者书写意图的实时解码准确率稳定在95%以上。此前，特朗普多次高调出席世界杯相关活动，FIFA也持续扩大在北美的业务布局。如今，潜在领投方又与特朗普有关，这让一笔原本属于体育商业领域的交易，多了一层难以回避的政治色彩。     　　高精度的信号解析，支撑着患者从简单手指开合，迈到了连续笔画书写。尽管穿衣、洗漱这类需要多关节空间协同的复合动作仍是待解难题，但本例随访数据为加速神经回路重塑提供了电生理层面的基础，意味着陈旧性损伤患者依然具备神经功能再造的潜能。     　　脑机研究 百花齐放      　　专家表示，脑机接口的应用图景日渐清晰：近期重在功能重建，帮卒中、脊髓损伤患者重建运动能力;中期聚焦疾病调控，针对帕金森病、难治性癫痫、阿尔茨海默病等脑疾病开展精准神经调控;远期则探索“强脑”与脑机融合，提升特殊作业环境下的效能。

十二 |      　　当下的国内脑机接口研究格局是什么样的?用张剑宁的话说，“百花齐放、百家争鸣”，且不同层级医院定位各异：基层医院多直接引进成熟外骨骼等设备做康复应用;以解放军总医院为代表的平台型医院，则依托重点实验室做脑网络解析与电极算法研发。不过，这项计划目前也只停留在了FIFA官网公布的文件，从白纸黑字到实际执行，还需要获得FIFA理事会以及211个会员协会的批准。因此，FIFA显然不希望外界只把这笔交易理解成「卖世界杯」。一个有趣的细节，在FIFA公布拟成立FFE主体的官方新闻中，标题却是「若协会成员达成共识，FIFA计划将足球发展基金提升至100亿美元」。

十三 |      　　技术路线上，非侵入、半侵入、侵入3种路径并行。具体范式包括“镜像”训练(好手带动患手)、视觉/听觉诱发、外骨骼意识驱动等，各有适配场景。     　　路径各异，发展节奏也不同。与欧美相比，张剑宁认为，中国在脑机接口领域的从业规模和应用落地速度上占优，但早期芯片架构与底层算法积累不及对方，各有优劣。     　　面对快速发展的脑机接口技术，张剑宁有两句话想说给公众听。第一，莫盲目跟风。每项技术都有适应证，想植入脑机接口系统的患者需前往专业医院，接受CT、磁共振、量表、步态、生物标志物等一整套评估，由医生权衡获益与风险。     　　第二，不必妖魔化新技术。

十四 | 门诊里，他遇到过几名患者，支开其他人，神秘兮兮地说自己“睡觉时被人植入了芯片，思维被人控制了”。具体而言，211个会员足协可从全新的「国际足联前瞻融资计划」（FFFP）中额外提取2000万美元的「可选」资金，用于「特殊项目的紧急即时拨款」。张剑宁指出，这属于认知误区引起的幻想。脑机接口是修复神经通路的工具，不是窥探思想的“读心术”，出现心理问题还需找心理医生。

十五 |      　　神外医生是怎样炼成的      　　求学时期，张剑宁的导师这样概括神经外科的特点：“诊断难死人，手术累死人，效果有时气死人。”一句略带调侃的行话，道尽了这门学科的凶险与未知。不过，这还只是拟议中这场「红利盛宴」的开端。从医40年里，张剑宁接诊过成千上万名患者，深知每一次诊疗决策的分量。在新的四年周期内，各会员协会还将获得常规性的拨款，每家协会2000万美元，较目前的800万美元大幅提升。     　　印象最深的一次，是为一名男孩“脑海捞针”——这并非比喻。那名男孩上高中时偶然查出严重脑积水，回溯病史才发现，儿时打闹时被同学从囟门扎进3根针，遗留在脑内多年，周边都已生锈。到2031-34周期，这一数字将增至每国2200万美元；而到了2035-38周期将达到2400万美元，相当于当前金额的三倍。有钱能使鬼推磨，因凡蒂诺似乎也深谙这句中国古语。

十六 | 而他试图向外界传递这样一个信息：FIFA只是把商业业务交给一家更专注、更专业的公司运营，再借助资本扩大收入，最终让更多钱回到足球之中。但男孩学习生活正常，无明显不适，团队评估后选择暂不取出，继续观察。从纸面上看，这确实是一套完整的商业逻辑。但实际真的如此吗？FIFA其实并不缺钱，但又很需要钱。

十七 |      　　这个案例是在脑结构中寻找实体的“针”，但更多时候，神外医生是在错综复杂的神经网络间，寻找隐匿的病源与异常的传导通路。     　　“神经系统是人体的司令部，病灶周围全是功能区和血管，差之毫厘，影响的是患者一辈子。

十八 | ”张剑宁说，神经外科未知多、挑战大，责任重千钧。

十九 | 刚刚过去的2026年世界杯堪称一次商业上的「大获成功」，无论赞助、版权还是门票收入，都刷新了预期。     　　回顾从医路，他坦言年轻时总想追求技术完美，后来逐渐开始注重保护患者自身的机体功能，对生命的敬畏随着年龄增长愈发深沉。在此之前，因凡蒂诺立下的军令状，是100亿美元的营收。“外科医生好像越来越胆小，或者说，慎终如始。

| 而实际上，美加墨单届世界杯的收入将达到130-150亿美元。对于那些将FIFA和世界杯作为投资标的的私募基金而言，这显然是一张漂亮的成绩单。”张剑宁感慨，这份谨慎，源于每一个医疗决策背后沉甸甸的家庭重托。眼下，FIFA已经启动2030年和2034年世界杯的版权销售，希望把本届世界杯积累下来的商业势能延续下去。

|      　　在解放军总医院第一医学中心的外科大楼里，像丁瑜这样的年轻医生们正是沿着这样的传承成长。

| 他们总是步履匆匆，跟着上级医师查房、询问病史、书写病历、协助手术、换药拆线、指导患者康复训练，日复一日地积累着基本功。     　　谈及技术迭代，张剑宁的态度十分乐观。图源：Financial Times但在因凡蒂诺的宏伟蓝图中，看重的显然不止是四年一届的世界杯。过去十年，FIFA不断增加旗下赛事数量。从医44年，他亲历了神经外科诊疗手段的三次更迭。扩军后的世俱杯需要长期培育商业价值，青年赛事和女足赛事需要继续投入，旗下的211支会员协会也在「嗷嗷待哺」，因凡蒂诺甚至公开表示，如果没有国际足联，「世界上150个国家将无法开展足球运动」。FIFA想做的事越多，对收入增长的要求就越高。引入外部投资，可以让FIFA提前获得数十亿美元资金，不必等待未来几届世界杯逐年兑现收入。早年靠气脑造影、颈部穿刺脑血管造影，手术如同“在黑屋里找门”;后来CT、磁共振普及，术中有了立体定向仪辅助定位;如今神经导航、显微镜、内镜、手术机器人同台协作，刀尖位置实时显示在屏幕上。“临床经验固然重要，但主观判断需要客观数据校正。

| ”张剑宁表示，“面对新技术，医生必须敞开胸怀，与时俱进。”      　　技术革新代替不了人与人的沟通。真理解，才能少误解。方案和风险讲透，不偏不瞒，医患共同决策，是脑机接口等前沿技术应用的必经环节。     　　“‘以患者为中心’不是一句空话。新公司也可以采用更接近职业体育和娱乐企业的方式，开发版权、赞助、票务、数字内容和球迷消费。”张剑宁说，“所谓真诚，就是真为一个人好。什么是好?医生说了不算，患者说好才是真的好。

| ”      　　(解放军总医院第一医学中心神经外科医学部张智发医生对本文亦有贡献)。对于FIFA来说，这笔钱不仅可以支持下一轮扩张，更可以巩固它与各会员协会之间的联系。资本同样有充分的理由参与这笔交易。世界顶级体育资产始终供不应求，而世界杯几乎拥有资本最看重的一切：全球最高的关注度、长期稳定的版权收入、持续增长的商业价值，以及几乎无法被替代的行业地位。尤其是在北美市场。随着美国本土世界杯转播版权进入新一轮谈判周期，业内普遍预计下一份版权合同价格还将大幅上涨，甚至有望突破每年20亿美元。这种对未来现金流持续增长的预期，也进一步推高了FFE的估值。类似的故事，其实已经在其他项目发生。

| 2017年，自由媒体集团（Liberty Media）以约80亿美元企业价值收购F1商业运营公司，随后推动数字媒体、流媒体内容以及美国市场开发，《极速求生》更帮助F1吸引了大量年轻观众。2025年，自由媒体集团又完成对MotoGP商业权持有者Dorna的收购，将两项全球顶级赛车赛事纳入同一商业版图。而根据FIFA公布的官方信息，未来负责FFE筹建工作的关键人物格雷格·马菲（Greg Maffei），曾经参与了自由媒体集团收购F1的项目，并在F1的运营公司（Formula One Management, FOM）担任CEO。由此可见，FIFA早已为FFE的成立，布好了棋局。

| 事实上，这并不是因凡蒂诺第一次尝试借助资本推动FIFA的发展。早在2018年，他就曾计划与日本软银支持的投资平台合作，为新版世俱杯引入数十亿美元资金，只不过最终因为外界反对而搁浅。对此，FIFA始终保持着一致的态度。在因凡蒂诺看来，将商业运营独立、引入专业资本，并不是什么激进创新，而是过去十几年国际体育产业越来越普遍的做法。

| FIFA也在声明中表示，近年来，不少国际体育组织都以类似方式重组商业业务，目的都是实现长期增长，并将收益重新投入体育本身。FFE的信息梳理到这里，我们也就不难理解为何在美加墨世界杯的40天里，因凡蒂诺要乘着私人飞机尽可能地出现在每一场比赛的包厢里，甚至对巴洛贡不可理喻的红牌禁赛延期，也有了新的理解。一切的努力，就像是一个融资项目的CEO，在各大投资人面前拼了命地做路演。但如果把视角放得更长，会发现这不仅仅是FIFA的选择，而是整个足球产业共同面对的问题。过去三十多年，足球产业的增长几乎都建立在「扩军」之上。欧冠为首的欧战三级联赛不断调整赛制、扩大参赛规模，扩军后的世俱杯则进一步压缩了俱乐部休赛期，欧国联则填满了原本的国际比赛日，就连最终夭折的欧超联赛，本质上也是希望通过重组顶级赛事，创造新的商业增量。然而，足球比赛的赛历终究存在上限。当赛历被填满，球员负荷不断逼近极限，依靠「扩容」驱动增长的模式，也开始触及天花板。对于赛事运营方来说，除了继续挖掘海外市场、开发国际版权等全球化增长空间，另一条路就是金融化——把未来几十年的商业价值提前兑现，引入长期资本参与运营。此前，CVC先后投资西甲、法甲等足球赛事商业权益，都是这一思路的体现。这背后的逻辑，本质上都是在足球产业在增长放缓之后，对下一条增长曲线的探索。只不过，这一次被摆上资本市场的，是FIFA和世界杯。在FIFA公布FFE计划后不到2个小时，以欧足联UEFA为首的相关机构迅速表达了强烈反对。「The soul and governance of football are not assets to trade.（足球的灵魂和管理方式不是可以交易的资产。）」欧足联公开表示，FIFA把世界杯商业权益交给一家引入外部股东的公司，已经越过了足球管理机构不应越过的界线。同时质疑这一交易缺乏透明度，也担心投资者最终影响赛事安排和足球治理，并呼吁各国足协、联赛、俱乐部、球员以及政府共同反对这项计划。当然，欧足联的反对，不仅是出于足球原教旨的「理想主义」，还有实际的利益冲突。要知道FIFA近年来不断扩大国家队和俱乐部赛事，欧洲俱乐部承担了大量球员使用成本，但一直对新增比赛、赛程拥挤以及收入分配方式存在不满。随着世俱杯扩军之后，FIFA与欧洲俱乐部、联赛方和欧足联之间的利益冲突已经更加明显。此外，正如欧足联所言，资本市场向来以利益为导向。即使投资者没有投票权，也会希望赛事收入持续增长。当公司的估值与比赛数量、版权价格和赞助收入绑定，商业压力迟早会影响赛事设计。一个简单的问题，如果以商业逻辑来推导赛事利益的最大化，那么4年一届的世界杯，只可能在经济、基建、消费能力强的国家轮转，比如美国。世界杯会不会继续扩军？世俱杯会不会变得更加频繁？球票是否会继续涨价？更多比赛是否会进一步增加球员负担？这些问题目前都没有答案，也是外界反对这项交易最主要的原因。但另一方面，这笔交易并非只有风险。不可否认的是，外部资金可以帮助FIFA提前建设基础设施、支持欠发达地区足协，并为女足、青训和小众国家的足球项目提供更稳定的预算。专业团队也可能提高FIFA赛事的运营效率，让世界杯之外的赛事获得更好的商业开发。

| 尤其是对于很多依靠FIFA拨款维持运转的会员协会而言，欧洲足球关于传统和治理的担忧，可能远不如一笔真正能够到账的发展资金重要。

| 这也意味着，这项计划最终能否通过，取决于FIFA能否争取到更多会员协会的支持。从现有的权力结构看，因凡蒂诺并非没有机会。

| 过去十年，持续增加的发展拨款已经帮助他建立了稳固的支持基础。但即便交易获得通过，争议也不会结束。现代足球运动发展至今，当然是一门生意。没有版权、赞助和门票收入，世界杯无法维持今天的规模。足球能够成为全球第一运动，商业的助力不可或缺。但足球又不仅仅是一门生意。世界杯的价值来自近百年的足球历史。它来自不同国家对这项运动的投入，来自俱乐部培养的球员，也来自一代代球迷付出的时间和感情。当足球都有了「股东」，足球运动还会是纯粹的吗？